??
女性/手晚饭后阅读时，她嗅到手指上好闻的烟草气息。
记起曾经有男人这样发出感慨：你手指上有一股烟草味，特别好闻。她听了只一笑，并不续将下去，然后巧妙移开话题。
她注视自己的手，对应的地方并不会有烟气熏染的痕迹，保养得很好的修长的手略瘦，皮肤因细嫩而透明。时有人问她是否学过钢琴。这会儿的手里挟着一支黄色的施德楼H铅笔，跨过虎口和中食指间的空隙，像随时要眉批一般。
这只是阅读时的一种预备式。眉批是时而加注的，阅读才是目的。较之汲养本身，她更偏爱读时的心境一点。眼沉下去，心隔于世，周身进入真空，唯有书中那方曼妙的视窗与之沟通。手指滑过书页，细碎的舒服，人与书本互相欣赏，互相滋养，让彼此更有味道。
“倘若女人读书，那风景便更是完美，我一定要娶一位善读的女人，收藏一种视界，捧着书本的女人的手比捧着红酒的手更为优雅。”她的同学中有一位这样说。
同样，她记得女孩们对男人的手做出的评价。那是她读大二那年，第一次接触互联网的时候，无意钻进了一个纯粹的女性的交流论坛，依照版规，这个论坛里都是已婚或未婚的成年女性，讨论的话题，逃不脱是男人、爱情、婚姻以及性。
那是一个长期置顶的帖子，闪烁着红光字的投票贴，选出男性身体最性感的部分，三百多人参与。其中“手”作为得票冠军获得了78,以上女人的认同。
从此她开始关注男生的手，有城里孩子保养得细腻修长的手，有农村孩子粗粝黑壮的手，有满是烟疤伤痕青春轶事的手，有长期伏案执笔而畸变走样的手。每一双手都是一本对开的日记，密密麻麻地写满了岁月流年。
夜幕降临后，她从望远镜中看熬了那个男人的手，这很不易，因为那是一个勤劳的男人，从不停滞、在炊具和水流之间的双手难以捕捉。
她竟然在心里暗暗地较劲，对自己说一定非要看到他的手不可，她不信一个男人的手在自己的家里还没有休息的时候。
烹调完毕，男人闪进卧室，雪白的背对着窗户，坐在床沿，把肚兜样的围裙解了，换上白色的及膝纯棉短裤，然后赤膊到客厅去用饭。椅子前面还掇了一个白色皮面的凳子，还没等她猜出凳子的作用，男人就坐进椅子开始吃饭了，三个盘碟摆在自己面前，把身子侧了坐，貌似在照顾电视的角度。
望远镜所及的范围看不到电视机，只能望到他的胸部，还有端着餐盘的左手左臂，以及一条左腿。很快答案揭晓，那凳子是放腿的，男人的左脚撂在上面，很逍遥的样子，似乎有意无意地，粗短的脚趾还翕动几下。在他的手静端盘子的时候，她望见他的手，粗壮的，圆滚的，彰显出一种当仁不让的力道和男人的霸气。水疹/A4纸/铅笔饭罢洗净盘碟，他看到手指上又泛起湿水疹，夏日里沾水勤快，闹上一两周，已是平常。
房间虽然不大，但主人洁净，每天都有家什需要打扫。寝具、衣服等大物件在每周“大洗的日子里”统一处置。平时按日逐一整理衣柜、床下、马桶、鞋架、地砖、窗子，小至门把手、灯泡、龙头……将大扫除拆分成三百余个零活，每日依次进行，不知不觉中，家里总是洁净如五星酒店。手上当然也难免水疹作祟。
比起拿握湿布，还是执笔的感觉更加惬意。书桌靠在床沿，桌角一只黑色金属笔筒，十八只黑色漆皮的铅笔紧成一束，利尖向上。粗壮圆滚的手指点上那些笔尖，抽取一支；左手在一厚叠用毕的A4打印纸中寻来一张，翻转横置，在白纸面上继续自己的思维，力透纸背。末一笔长直锋利，铅笔在他手中更显纤细。每一张这样的纸稿，都有可能带来支撑一年的日常花销。男人将用秃的铅笔搁置一旁，并列而卧。笔杆在他手上压出凹陷印记，拇指尖缘留有轻茧。
曾几何时，这双手是握着枪的，无论日光照耀的训练场还是不见五指的夜岗上，手掌对木质枪柄的感触真真切切，他一度迷恋那种感觉。
而今，这只右手时常要写出一份又一份的策划草案，还要签署一份又一份的合作合同，保证公司的正常运转。在这之前的日子里，那一段影响了他今后全部岁月的时光中，在无人山间的小木屋里，这双手曾经是提过刀的，宽阔锋利的柴刀，磨光而坚实的手柄，在他的手上留下了永不退去的疤痕与老茧；这双手也曾提起并归放了一只毛色健康朴实的鸟儿，他记住了生命在他手心里跳动的奇异感触。他坚信打造并拥有这样的手是自己作为一个男人的必须。
既能握着优雅，也能握着凌厉。赤脚/厨房这样一个男人忙碌在厨房里是可爱的，红色围裙是最大的看点，和肉白而结实的臀部在镜头里交替闪烁，很有一种喜剧效果。
炉灶在白光下折射出一种灰色的金属质感，炉火纯青，汤锅渐渐白沫泛起，开始下汤料，厨师手法之快，看不清所下的东西，但如果动作慢，她的望远镜则完全可以捕捉到那些食材的细节。
厨房的主人似乎对自己的油烟机很自信，居然在地下放了一块踏垫，棕色，似是亚麻的质感，如此便可以赤脚在厨房里行走。她这才注意到，他的家里没有拖鞋。按照对他目前的了解，他的品位绝对不会满足在四元一双的蓝色或绿色的塑料拖鞋上，至少也应该是露趾的皮质拖鞋或者藤编，然而，厨房门外既是入门的换鞋处，嵌入式的鞋橱内没有拖鞋，只有四双黑色和棕色的休闲抑或镶拼正装皮鞋，一双名牌运动鞋、一双视觉上带有机械感的登山鞋、一双北京布鞋和一只再平常不过的绿色军胶鞋。
视线便又转回到他的脚上，结识而匀称的脚趾，男人直立不动看锅的时候，可以看到趾甲修剪得干净整齐，微翘的大脚趾，厚实的足弓。
她突然感到一个女孩如此悉心地观察一个陌生男人裸露的双脚是如此怪异的行动，让人有些尴尬，同时又觉得可笑。不过她想起自己读高中的时候，在女生宿舍里集体讨论过男人身体的问题，很多同龄的女孩子都认为男人的平时不常裸露在外的部分是神秘而性感的，譬如私处，譬如臀部、腰部和脚丫，而对于男人的脚丫，则胖者的为最可爱，壮者次之。校园里的小胖子们在宿舍楼下抑或篮球场边赤脚穿着拖鞋和凉鞋的样子，实在是惹人喜爱，像个长不大的孩子；而身材强壮的的男生的赤脚，总会像他胳膊上的肌肉或者肩膀那样，让人有一种温暖的安全感，是体现一个男子体魄之强健的要素之一。体育课之前，那些脱去皮鞋、换上胶鞋的白袜子是教室里、操场边的一道性感而另类的风景。大家谈论起的时候，心里都有些许的怂恿和好奇，而没有丝毫的难为情。
她又想起古希腊神话里的冬之女神，在挑选丈夫的时候，就是让候选者蒙住头部，而露出一双脚，她认为美丽的脚的主人，一定是一个英武帅气的男子。
这样一想，些许的好笑也便不再好笑。人对平日里难以看到的东西都有一种微妙的好奇，尤其对于异性的身体。
这样一双厚实而干净的男人的赤脚，踩压在干净的亚麻踏垫上，是一种美，无可否认。
她的眼暂时离开那美，继续准备自己的晚餐。
她对于自己的饮食总是最随意的，最粗糙的，最不需要花心思的，在市场上略走一遭，看到什么顺眼，就买来一人的份，自己烹调，然后干净利落地吃掉。但厨具是要认真选用的，它们决定着厨房里的心情，对着炉灶、切菜板的过程烦琐而耗时，赏心悦目的精致厨具可以使这个过程错觉般地缩短并变得愉快，并使其后短暂的进食过程富有情调。
下厨房的过程中，她总是认为自己是应该独自生活的，她能把握好自己的食量，然而多了一个人，自己则有些无所适从，不是米饭多了，就是菜做少了，心里总是不踏实不愉快的。她想起杂志上讲：厨房里的夫妻最能体现两个人的默契。然而她仍喜欢自己在厨房里搬碟弄铲，多一个人，则显得忙乱。葱花总是自己切得恰到好处，油盐的勺子也只有握在自己手里才觉得踏实。
她站在厨房里的时候，想到了镜头里的那个厨房里的男人，白壮的臀和血红的围裙又在脑海里闪过了一下。不知他为何和自己一样还是独自居住，他是否也像自己，喜欢一个人在厨房里忙碌的感觉。
那个男人烹调的时间特别的长，每天都要在四十五分钟左右赤脚站在那块红色的垫毯上。她都已经刷碗筷了，他的饭食才刚刚出锅，这样的速度让人惊异。不知他的性子慢还是对于口味十分考究，这样的速率让她疑惑了六个晚上。
第七夜，他没有在晚饭时间出现。
她调整窗叶，到俯视的角度，搬出几本新买来的书，欧洲现代文学，掇上窗台，作为望远镜的支托，然后去厨房。
她想，这个男人应该不会在周末加班，也许是和朋友出去喝酒，也许是谈了女朋友。对于上班族，尤其是有着精致卫生间和厨房的男性上班族，周末夜生活是一种生活元素。
对他的监视成了她的生活元素。她这样想。因为他的不同，因为自己的好奇。对他的猎视犹如一种功课，每日必行；也如同一种娱乐，打法时间。好比家庭主妇在电视前织毛衣或者读台湾的言情小说，日益自觉。
(https://www.biquya.net/id13274/7297800.html)
1秒记住追书网网：www.biquya.net。手机版阅读网址：m.biquya.net